De Argelès a Ceuta o la repetición de una vergüenza

Las páginas que he ido leyendo y comentando en este blog —las de Artís Gener, Fontserè, Bartra, Plà, y tantos otros— revelan una verdad incómoda: Europa, cuando se siente desbordada, suspende su ética. Lo hizo en 1939 con los exiliados españoles pobres confinados en playas heladas de Francia. Y hoy, en Ceuta, vuelve a hacerlo con los migrantes empujados por un régimen autocrático que utiliza a sus ciudadanos como herramienta de presión. Este comentario busca trazar ese puente, esa rima moral entre dos tragedias separadas por ochenta años.

De los exiliados españoles en Francia a los migrantes en Ceuta

Las lecturas que he ido comentando en este blog —La diáspora republicana de Avel lí Artís Gener, los testimonios de Carles Fontserè, la lírica amarga de Agustí Bartra, las observaciones de Josep Plà— conforman un mosaico de dolor, abandono y humillación. Los campos de Argelès, Bram, Saint Cyprien, Colliure y Prats de Molló aparecen una y otra vez como escenarios de degradación humana: playas sin agua potable, barracones improvisados, guardianes coloniales, frío, hambre, silencio institucional. Y lo más inquietante es que esa estructura moral —ese modo de tratar al vulnerable como problema, como estorbo, como mercancía— ha sobrevivido intacta hasta hoy.

1. Dos éxodos distintos, una misma lógica de abuso

Los españoles que cruzaron la frontera en 1939 eran exiliados políticos, derrotados en una guerra civil, y muchos de ellos perseguidos por el régimen de Franco. Francia era un país democrático, gobernado por un Frente Popular que se proclamaba defensor de los derechos humanos. Y, aun así, los encerró en playas heladas, los convirtió en mano de obra forzosa, los clasificó según su utilidad, los silenció.

Hoy, quienes llegan a Ceuta no huyen de una guerra civil española, pero sí de un país emergente con un régimen corrupto y autocrático, que utiliza la pobreza como herramienta de control y la migración como arma diplomática. La diferencia de contexto no altera la estructura del abuso: cuerpos vulnerables sometidos a improvisación, abandono, violencia y silencio.

2. Responsabilidades cruzadas: Marruecos empuja, España improvisa

En 1939, Francia fue responsable directa de la degradación de los refugiados españoles. Hoy, la responsabilidad es compartida:

Marruecos

•          Permite o incentiva, avalanchas migratorias cuando quiere presionar a España o a la UE.

•          Abandona a su población más vulnerable.

•          Mantiene un régimen que restringe libertades y utiliza la miseria como herramienta política.

España

•          Trata a Ceuta como un territorio de sacrificio.

•          Reacciona tarde, improvisa recursos, oculta cifras.

•          Normaliza el chantaje marroquí.

•          No protege adecuadamente a los ceutíes, que viven en una frontera caliente sin apoyo suficiente.

La combinación es letal: un régimen que empuja y un Estado que no protege.

3. Los muertos: ayer y hoy, el silencio como política

En los campos franceses murieron miles de españoles por frío, hambre, enfermedades y negligencia. Hoy, en torno a Ceuta, más de cien muertos —ahogados, aplastados, desaparecidos— se han convertido en una cifra incómoda que apenas aparece en los discursos oficiales.

La historia rima: cuando los muertos son pobres, cuando no votan, cuando no tienen voz, los Estados callan.

4. Los ceutíes: los olvidados del presente

Si los refugiados españoles fueron los olvidados de 1939, los ceutíes son los olvidados de 2026. Ciudadanos españoles que viven entre la presión migratoria, la inseguridad y la indiferencia del Gobierno central. Ceuta es España, pero se trata como si fuera un territorio prescindible.

5. Europa: la ética suspendida

Las entradas previas de este blog muestran que Europa, cuando se siente amenazada, suspende su ética. Ayer fueron los republicanos españoles. Hoy son los migrantes pobres y los ceutíes que los reciben.

6. Seguidamente detallo las distintas entradas citadas en este comentario :

•          Artís Gener:

o          La diáspora republicana (Campos de concentración) https://silvialeyendo.blogspot.com/2008/03/la-diaspora-republicana-por-avel-li.html

o          La diáspora republicana (I y II) https://silvialeyendo.blogspot.com/2008/03/la-dispora-republicana-de-avel-l-arts_05.html

o          La diáspora republicana (III) https://silvialeyendo.blogspot.com/2008/03/la-dispora-republicana-iii.html

o          Los perdedores de todas las guerras (IV) https://silvialeyendo.blogspot.com/2008/03/la-diaspora-republicana-los-perdedores.html

•          Carles Fontserè: Un exiliado de tercera https://silvialeyendo.blogspot.com/2015/09/un-exiliado-de-tercera-carles-fontsere.html

•          Agustí Bartra: Cristo de 200.000 brazos (Campo de Argelès) https://silvialeyendo.blogspot.com/2019/07/cristo-de-200000-brazoscampo-de-argeles.html

•          Josep Plà: Un viaje frustrado / Contrabando https://silvialeyendo.blogspot.com/2008/03/leyendo-josep-pl-junio-2005.html

•          El cáliz de cristal (Testimonios del ayer)

https://silvialeyendo.blogspot.com/2022/09/el-caliz-de-cristal-testimonios-del.html

Todas estas entradas, juntas, forman un mapa de cómo Europa ha tratado —y sigue tratando— a los vulnerables.

Conclusión

La historia no se repite exactamente, pero rima con una precisión que avergüenza. Los exiliados españoles pobres fueron tratados como apestados por una Francia que se proclamaba humanista. La avalancha de migrantes sobre Ceuta es utilizada como arma política por un régimen autocrático y recibida con improvisación por una España gobernada por un gobierno progresista que no protege a su propia frontera. Los ceutíes viven en una tensión que nadie quiere mirar. Europa sigue suspendiendo su ética cuando el vulnerable molesta. Las vergüenzas se repiten. Y Ceuta, hoy, es un espejo de Argelès.

 

“Aquel país lejano”, Nevil Shute - (La ciudadanía como contrato)

El fenómeno migratorio y su problemática es un factor en constante crecimiento en todos los países avanzados europeos, entre los cuales es contada España.  

Esa España que encima tiene la particularidad de contar con parte de su territorio nacional, dos ciudades autónomas, Ceuta y Melilla, y el archipiélago canario, las unas en el norte del continente africano y las islas en la plataforma africana, colindantes, además, con Marruecos, país **emergente**, con una economía **diversificada** pero marcada por fuertes **desigualdades sociales**, cuya riqueza se concentra en el eje **Casablanca–Rabat–Tánger**, con amplias zonas rurales rezagadas, donde la pobreza, la **desigualdad** y el **desempleo juvenil** son elevados, y la participación laboral femenina es muy baja.   [World Bank Group](https://www.worldbank.org/ext/en/country/morocco)  [El Debate](https://www.eldebate.com/economia/20260801/crisis-ceuta-deja-descubierto-grietas-milagro-economico-marruecos_445708.html).

La crítica situación creada en Ceuta por la invasión de unas setenta mil personas a finales de julio pasado, ha traído a mi memoria la novela de Nevil Shute, “Aquel país lejano”, cuya trama se desarrolla en la Australia de los años cincuenta, inmediatos a la SGM. Ver comentario: silvialeyendo: Aquel país lejano, Nevil Shute.

Entre las muchas observaciones aportadas por la novela, hay una que merece ser destacada con luz propia: las normas migratorias vigentes en Australia en la época descrita, según las cuales los recién llegados debían trabajar dos años para el gobierno antes de obtener la ciudadanía. No era un requisito simbólico, sino un compromiso real, pensado para asegurar mano de obra en un país joven y en expansión, y para seleccionar a quienes estuvieran dispuestos a contribuir de manera efectiva a la construcción nacional.

Este dato, recogido en la nota (1) de la entrada original, ilumina la novela desde un ángulo político: la prosperidad australiana era un proyecto estatal que exigía esfuerzo, disciplina y una integración basada en obligaciones concretas.

 En tiempos en que los movimientos migratorios son masivos y complejos, esta antigua política australiana invita a reflexionar sobre un punto esencial: la ciudadanía no es únicamente un derecho; también puede ser un contrato que implique responsabilidades previas y verificables.

 

La ciudadanía como contrato: una reflexión desde Shute y desde Ceuta

La política australiana que describe Shute —ese requisito de trabajar dos años para el Estado antes de acceder a la ciudadanía— no era una simple formalidad burocrática. Era una declaración de principios: quien deseaba formar parte del país debía demostrar primero su voluntad de contribuir a él. La ciudadanía, en aquel contexto, no era un premio automático ni un derecho desligado de obligaciones; era un pacto entre individuo y comunidad, un contrato moral y práctico.

Hoy, cuando España afronta episodios tan extremos como la entrada masiva de decenas de miles de personas en Ceuta, aquella idea adquiere una resonancia inesperada. No porque debamos copiar modelos pretéritos sin más —cada país y cada época tienen sus circunstancias— sino porque la noción de ciudadanía como responsabilidad compartida ha desaparecido casi por completo del debate público. Se habla de derechos, de acogida, de integración… pero muy poco de obligaciones, de reciprocidad, de los límites materiales y sociales que cualquier Estado debe gestionar para no fracturarse.

La crisis ceutí ha mostrado, con crudeza, que un sistema migratorio sin criterios claros, sin mecanismos de integración real y sin exigencias verificables, termina generando un doble daño: para quienes llegan y para quienes ya viven allí. Y en ese vacío de responsabilidad —política, administrativa y moral— la ciudadanía se convierte en un concepto difuso, casi sentimental, desligado de la realidad.

Quizá por eso la novela de Shute sigue siendo pertinente: recuerda que la prosperidad de un país no se sostiene solo en la buena voluntad, sino en normas que articulan la convivencia y en compromisos que todos deben asumir. La ciudadanía, entendida como contrato, no excluye; ordena. No castiga; protege. No levanta muros; establece reglas que permiten que la comunidad funcione sin que unos paguen el precio del desorden que otros generan.

De la novela "Hospital de sangre "de Frank G. Slaughter al espigón del Tarajal, en Ceuta , España, Europa.

En Hospital de sangre, Frank G. Slaughter describe ese hospital improvisado junto al frente: tiendas de campaña pegadas al barro, barcos convertidos en quirófanos, médicos atendiendo a heridos de uno y otro bando mientras la guerra respira a pocos metros. Aquella precariedad —cruda, urgente, inevitable— tenía al menos una justificación: estaban en mitad del campo de batalla.

Pensar en Ceuta hoy obliga a una comparación incómoda y nos induce a la necesidad de levantar allí un auténtico “hospital de sangre”, un hospital de campaña estable mientras dure la crisis, con medios suficientes, personal formado y protocolos centrados en salvar vidas. Lo cual no sería una extravagancia literaria, sino la mínima exigencia de humanidad por parte del Estado español. Preparar dispositivos de rescate y atención médica como si se tratara de una operación militar de salvamento —y no de una simple gestión policial— es lo que dicta la realidad, no la retórica institucional.

La literatura, pienso,  a veces, ilumina lo que la política prefiere oscurecer. Slaughter imaginó hospitales que se montaban donde hicieran falta, sin excusas, sin burocracia, sin miedo a reconocer la magnitud del sufrimiento. Y hay momentos, como en Ceuta ahora, en los que la dignidad humana exige actuar con la urgencia de la guerra, aunque los comunicados oficiales insistan en hablar de normalidad.

“Paradiso”, de José Lezama Lima

 “Paradiso”, de José Lezama Lima. Colección Letras Hispánicas. Edición de Elisa Lizama Lima. Cátedra.

Me está costando hacer el comentario de esta novela del escritor   José Lezama Lima (La Habana, 1910–1976) uno de los escritores más singulares de la literatura hispanoamericana. Poeta, narrador y ensayista, creador de un universo barroco y desbordante donde la imagen es el centro de todo. Dirigió la revista Orígenes, impulsó a una generación de autores y convirtió a La Habana en una ciudad mítica dentro de su obra. En 1966 publicó Paradiso, novela compleja, autobiográfica y profundamente imaginativa, hoy considerada un clásico del neobarroco. Para mí, sin embargo, una nostálgica evocación de Cuba y su Habana-Vieja, la que yo conocí y viví en mi ya muy lejanas niñez y adolescencia.

Densísima obra, muy barroca toda, la trama, el lenguaje, las formas escritas y los personajes. Entre estos últimos, los secundarios de la primera parte e inspirados en su propia familia, me han resultado entrañables, pues los he visto como representaciones de tipos humanos que se dieron en la Cuba inmediatamente anterior y posterior a la independencia de España, y en cuya descripción y particulares historias hallé la parte más amena de la novela. Pero no puedo decir lo mismo con el conjunto de la trama y aún menos de los capítulos finales donde varios personajes parecen ser desdoblamientos del propio Lezama, del Lezama íntimo, o sea, su homosexualidad, frustraciones, patologías y limitaciones. Más que cubano, fue habanero. La belleza y la singularidad de La Habana se evoca con la lectura de este libro y muy especialmente, La Habana Vieja, desde la Universidad, calle San Lázaro, hasta los muelles, el Malecón, el cruzar la bahía con las lanchas de Regla y Guanabacoa, el entonces centro comercial de las calles Neptuno y Galiano, y, qué decir, de la maravillosa evocación de la calle Obispo, con numerosas librerías y su Ten-Cent. No deja monumento histórico o natural de ser aludido en su novela, los castillos del Morro y de la Punta, fortalezas en las que trabajó su padre y él mismo, el río Almendares, Santiago de las Vegas al Sur de La Habana…

Resumiendo, es una novela de lectura compleja, es decir, liosa, con un barroco, lenguaje y pasajes sexuales eróticos que rayan en la aberración, al menos para mí.

 

El jurado, John Grisham

"El jurado", publicada en 1996,  novela de suspense policíaco en la que John Grisham despliega con precisión  su visión del sistema judicial estadounidense. Mundillo bien conocido por él, quien antes de convertirse en el novelista más vendido de EE.UU., ejerció como abogado y militó en el Partido Demócrata. Experiencia de las que sus novelas son buena muestra. 

En obras como La tapadera, El informe Pelícano o Legítima defensa —todas llevadas al cine— Grisham convierte los tribunales en escenarios donde se cruzan intereses económicos, estrategias turbias y una justicia que rara vez aparece como neutral.

En El jurado, la trama se sitúa en Nueva Orleans, en plena zona del Golfo, y gira en torno a una demanda contra una poderosa industria tabacalera. Los personajes centrales —Wendall Rohr, Rankin Fitch, Nick Easter y Marlee— encarnan distintas formas de presión, manipulación o interferencia en el proceso judicial. El jurado popular, teóricamente pilar democrático del sistema anglosajón, aparece aquí como una institución vulnerable, expuesta a influencias externas y a la compra de voluntades.

Grisham no salva a nadie: ni la defensa, ni la acusación, ni el propio jurado actúan con ortodoxia. Todos, como suele decirse, “traen el agua a su molino”. Y el juez que arbitra el caso lo hace con demasiada candidez . El resultado es una visión descarnada de la justicia estadounidense: un territorio donde quien tiene la bolsa más llena inclina la balanza a su favor.

Hasta aquí, ficción. Pero la lectura, inevitablemente, me lleva a pensar en nuestra realidad.

La justicia española: lentitud, coste y sospecha

En España no tenemos un jurado con el arraigo cultural del mundo anglosajón. Aquí confiamos más en tribunales profesionales, lo que crea una distancia entre ciudadanía y sistema judicial. Pero el problema, a mi juicio, no es tanto el modelo como su funcionamiento real.

La justicia española es lenta. Lentísima. Y esa lentitud es una forma de injusticia: un proceso que se prolonga durante años favorece siempre al litigante con mayor solvencia económica, capaz de resistir, recurrir y pagar abogados durante todo el tiempo que haga falta.

Además, es cara. Litigar en España supone asumir costes elevados, lo que convierte la igualdad ante la ley en un principio más teórico que práctico.

A esto se suma la creciente politización del discurso sobre la justicia. En estos momentos hay numerosas causas que afectan a familiares del presidente del Gobierno, a exministros y a altos cargos del PSOE. La reacción de algunos de ellos —y de su entorno mediático— ha sido recurrir al término lawfare, insinuando veladamente una prevaricación judicial.

Conviene recordar que la prevaricación es una acusación gravísima y que solo puede establecerse mediante resolución judicial firme. Las insinuaciones políticas, por muy ruidosas que sean, no sustituyen a los hechos ni a las sentencias. Es importante contrastar siempre estas afirmaciones con fuentes fiables y con las decisiones de los tribunales.

Una conclusión incómoda

La novela de Grisham muestra un sistema judicial contaminado por intereses económicos. Y, aunque los mecanismos sean distintos, la sensación de fondo es universal: la justicia, cuando es lenta y costosa, deja de ser igual para todos.

En Estados Unidos, en España y en cualquier parte del mundo, la justicia se vuelve más accesible para quien puede pagarla y más esquiva para quien no. Grisham lo narra desde la ficción; nosotros lo vemos cada día en los titulares de las noticias.

“Arrabal!, George Simenon

“Arrabal, George Simenon. Colección “Las novelas deSimenon”. Luis de Caralt Editor, 1975.

Novela que se lee con interés pese a que su protagonista es un personaje despreciable. Impresión que desde que se inicia la lectura invade al lector. Es descrito como un individuo extraño, un farsante, alguien que no quiere a nadie, salvo a sí mismo, pero que tiene el don de cautivar con su labia a las gentes. No hay trama y sí mucha descripción. Descripción de ambientes y de tipos humanos propios de un barrio periférico. Barrio que el protagonista hace ya cerca de veinte años abandonó y dejó de contactar con todos, también con sus padres. Ha recorrido medio mundo con múltiples y variadas experiencias vitales, incluida la prisión. Ahora ha decidido regresar, viene acompañado de una moza de un burdel, la cual “gestiona”.

Con estos antecedentes expuestos, no puedo añadir mucha cosa más. Quizás hablar de aquellos aspectos positivos hallados en esta lectura que son los ya apuntados, la descripción de la ambientación de un barrio y los personajes secundarios, arquetipos humanos en su mayoría, que lo habitan. Como siempre, muy logrados. En especial Matilda y su vivienda.

Historia, protagonista y final sórdidos. 

“Monseñor Quijote”, Graham Greene.

“Monseñor Quijote”, Graham Greene. Editorial Argos Vergara,S.A.,dic.1982. Título de la edición original:”Monsignor Quixote”.Traducción: Jaime Zulaika. 

El padre Leopoldo Durán, sacerdote español  amigo de Greene citado por éste en su dedicatoria de la novela,  considera que el nacimiento de  esta obra se produjo en un viaje que realizaron juntos a Salamanca donde visitaron la tumba de Unamuno.

Hace ya unos cuantos años leí por primera vez este interesante libro del escritor británico, ambientado en la España de los años inmediatos a la muerte de Franco. En aquella ocasión centré mi atención en los contrastes ofrecidos por las dos figuras protagonistas, el cura párroco y el ex alcalde comunista de un pueblo de La Mancha. Binomio fundamentado en la pareja de Don Quijote y Sancho de la inmortal obra de Cervantes. Aunque en la ficción de Greene, Monseñor Quixote es el simplón y Sancho(Enrique Zancas) el más listo y rico tanto en experiencias vitales como en lecturas de  autores de diversas ideologías. Entonces pasé por alto las discrepancias y conflictos, graves por cierto, entre el cura y su obispo que dan lugar a la trama novelesca.

En esta segunda lectura las diferencias ideológicas de los protagonistas pasaron a un segundo plano y me fijé más en la similitud de sus razones íntimas, es decir de sus convicciones personales y modos de ser. Ambos, los dos, son personas buenas y de fe sincera en sus respectivas creencias. En el caso del curita, un alma de Dios, para Dios y también para su prójimo. Fiel practicante de la Ley Evangélica de Justicia, Verdad y Caridad (Amor) y sus lecturas o libros se  ciñen a los Cuatro Evangelios,  los manuales del teólogo alemán Heribert Jone,  "Las confesiones" de san Agustín, "El tratado del amor de Dios " de san Francisco de Sales y Las cartas de Teresa de Liseaux, (Marie-Françoise Thérèse Martin), conocida como Santa Teresita del Niño Jesús.

Creo que esta novela fue la última que escribió Greene( 1982) y  también es una muestra del conocimiento del escritor británico sobre la realidad española de ese momento. En ella se habla de ETA, del conservadurismo extremo de las autoridades religiosas, encarnado en la ficción por el Obispo y por el vicario que mandan como sustituto del Padre Quixote, del OPUS DEI y de sus fuertes influencias en la sociedad española de aquella época, de Unamuno, del Valle de los Caídos, de los indianos, aquí llamados “mexicanos”, cuando en la práctica real, serían de nacionalidad argentina, venezolanos o cubanos, pues cualquiera de estos tres países fue el destino de una mayoría de los gallegos y asturianos que, en el pasado siglo XX, emigraron a América y algunos de ellos, incluso, regresaron ricos.

En resumen, he vuelto a disfrutar  leyendo esta entretenida novela del escritor británico en la que recrea con conocimiento y cercanía la situación política, social y religiosa de la España inmediata al restablecimiento de la democracia.

Graham Greene es uno de mis escritores preferidos y todas las novelas suyas que he tenido la oportunidad de leer han sido de mi agrado porque me han aportado conocimiento y reflexiones acerca del enrevesado ente que todo ser humano constituye.

Seguidamente detallo las  entradas  que escribí tras mi primera lectura de esta novela de Greene.

silvialeyendo: "Monseñor Quixote", de G.Greene(El malvado Pilatos)(*)

silvialeyendo: Los abstemios (o de la abstención) (Monseñor Quixote) , febrero 19, 2007

silvialeyendo: Los mexicanos de Monseñor Quixote, novela de Graham Greene - febrero 2007

silvialeyendo: Monseñor Quixote (España y Greene)

silvialeyendo: Monseñor Quixote (El Sancho comunista)

silvialeyendo: Monseñor Quixote, por Graham Greene, febrero, 2007